o Horwitz
Aviv Hajaj era uma das soldados de elite de observação da Unidade 414 das Forças de Defesa de Israel, estacionada em Nahal Oz, perto de Gaza. Ela foi assassinada pelo Hamas em 7 de outubro de 2023. Sua mãe narra sua história nunca antes contada.
Aviv tinha cinco anos de idade.
Certa tarde, fui buscá-la no jardim de infância e, quando chegamos em casa, sentamos juntas para desenhar. Não me lembro por que perguntei a ela — provavelmente foi só uma daquelas perguntas casuais —, mas perguntei qual era a cor de giz de cera que ela mais gostava.
Ela não hesitou.
"Preto."
Isso me assustou. De verdade. Não é algo que você queira ouvir de uma criança de cinco anos. Será que havia algum motivo triste para ela ter escolhido preto? Será que ela estava bem?
Perguntei a ela por que preto.
Ela olhou para mim e disse, muito simplesmente, sem drama ou explicação: "Porque se ninguém a escolher, ela fica sozinha na caixa."
Com cinco anos de idade, ela já percebia o que havia sido deixado para trás.
Essa sensibilidade — aos jogos, às cores, ao que acontece quando alguém ou algo é excluído — já estava lá. E nunca desapareceu. Apenas encontrou novas formas de se manifestar à medida que ela crescia.
Aviv Hajij
Ouvir antes de falar
A música era uma parte importante da vida de Aviv. Ela era uma musicista talentosa. Tocava violino, guitarra e piano.
Mas para ela, a música não tinha a ver com se apresentar ou ser vista. Era algo interior, uma forma de escutar, uma maneira de ficar sozinha com seus pensamentos.
Acho que isso fortaleceu as mesmas qualidades que ela sempre carregava consigo — paciência, concentração, sensibilidade e a capacidade de guardar muita coisa dentro de si sem precisar falar.
Escolhendo a criança solitária
Na escola, ela percebia crianças que eram marginalizadas. Ela nunca quis participar da exclusão. Não lutou contra isso com barulho ou teimosia. Lutou à sua maneira — silenciosamente, com derech eretz, boas maneiras.
Na primeira série, havia uma menina na turma dela que estava sendo ostracizada. Não era bullying ostensivo, apenas exclusão, lenta e silenciosamente. Era cruel.
Aviv fez tudo o que pôde para estar com ela. Brincou com ela, sentou-se com ela, ficou ao seu lado mesmo quando isso lhe custou caro. Quando chegou a hora da sua festa de aniversário, ela veio até mim e explicou o dilema nos termos mais claros que uma criança pequena poderia usar.
Lembro-me de ter ligado para a mãe de uma das meninas que liderava o movimento de exclusão. A conversa não levou a lugar nenhum. No final, Aviv me disse baixinho, como um adulto falando com outro: “ Imush (Mãe), se você cancelar a festa de aniversário, tudo bem. Cancele.”
Aviv cancelou sua festa de aniversário.
É claro que doeu nela. Mas não de uma forma que gerasse autopiedade. Doeu de uma forma que vinha da compreensão — de saber que estava fazendo a coisa certa, mesmo que isso lhe custasse caro.
Assumir a responsabilidade
Anos mais tarde, em sua homenagem póstuma, sua professora do ensino fundamental me lembrou de outra história que eu havia completamente esquecido.
Certo dia, ele contou à turma sobre uma família que sua esposa conheceu por meio do trabalho. Uma família normal, com ambos os pais trabalhando. Então, houve uma crise econômica. As coisas pioraram até chegarem a um ponto em que simplesmente não conseguiam mais se sustentar.
Naquele dia, Aviv chegou em casa perturbada. Ela me contou que a família não tinha nada para comer. Disse que a situação deles estava piorando. Ela ficou muito abalada com a situação.
Depois de conversar com ela, liguei para a professora para entender o que era necessário. Havia uma dívida com a companhia de eletricidade e outra com uma loja. Conseguimos ajuda e as contas foram pagas. Aviv ficou radiante. A família finalmente se reergueu e voltou à vida normal.
A professora disse que a turma inteira ouviu a mesma história. Aviv foi a única que tomou uma atitude. Porque Aviv não ouviu uma história; ela ouviu um pedido de socorro. Ela viu uma necessidade e sentiu que precisava fazer algo.
A professora disse que, mesmo quando criança, tinha um olhar perspicaz, um olhar que percebia as necessidades e os problemas das outras pessoas, e que esses mesmos olhos mais tarde estariam de guarda na fronteira, protegendo os israelenses.
Conhecendo o Peso
Nas Forças de Defesa de Israel (IDF), a maioria dos soldados sabe qual será sua função antes de se alistar. Desde cedo, Aviv sabia que seria uma soldado de observação.
Um dia, ela tentou me explicar o que esse papel significava.
“Mãe”, disse ela, “acho que este é um dos papéis mais importantes que uma garota pode ter no exército. Se algo acontecer com um único soldado, isso vai me afetar pelo resto da vida.”
Aquela frase ficou gravada em mim. A partir daquele momento, meu medo se tornou muito específico — o medo de que algo acontecesse durante o turno dela. Não que ela se machucasse, mas que, se algo acontecesse durante o turno dela, ela não conseguiria lidar com isso.
Porque ela não se preocupava consigo mesma.
As pessoas nem sempre entendem como é, de fato, o trabalho de um soldado de observação. Não se trata de um turno e depois um período de descanso. É um ciclo que nunca termina.
Os turnos de Aviv eram constantes. Às vezes de noite, às vezes de dia. Um período ia da meia-noite às quatro da manhã. Depois, um turno de sobreaviso, das oito da noite à meia-noite. Em seguida, novamente da meia-noite às quatro da manhã. E só depois — das quatro da manhã ao meio-dia — era hora de dormir.
Não existe uma separação real entre o dia e a noite, entre estar acordado e ser responsável. A fronteira não dorme, e nem os olhos que a vigiam.
Ela compreendia perfeitamente esse peso. Carregava a responsabilidade por quilômetros de cerca, por soldados em movimento no terreno, por comunidades logo além da linha. Cada movimento na tela tinha um significado. Cada sombra precisava ser compreendida.
Treinamento e o que ela escreveu para si mesma
Ela concluiu o treinamento básico, o treinamento profissional e o curso de observação.
Meses depois de 7 de outubro, encontrei o caderno de anotações dela. Tudo estava anotado — o setor, o inimigo, a função. E, no final, listas. Aviv tinha listas para tudo. Listas de coisas que ela tinha que fazer, listas de seus pensamentos sobre a vida.
Ela havia escrito para si mesma que tudo convergia para o bem, que tinha orgulho de servir nas Forças de Defesa de Israel e que Deus estava lhe mostrando o caminho.
Essas eram palavras escritas apenas para ela mesma.
A Mezuzá
Em seu primeiro dia no exército, o que mais incomodou Aviv foi o fato de não haver mezuzás nas portas dos quartos.
Ela perguntou e insistiu. E anotou repetidamente em seu caderno de anotações do curso — três vezes diferentes — intercalando as anotações com listas precisas e organizadas de todas as suas responsabilidades.
Meses após sua morte, o caderno foi encontrado. E a questão, que na época parecera pequena e marginal, ressurgiu. Descobriu-se que a base não estava com uma ou duas mezuzás faltando, mas centenas delas.
Um esforço discreto, porém determinado, começou a se desenrolar. Sem manchetes nem alarde. Passou de um nível para o outro, até finalmente chegar ao Rabino Chefe Militar das Forças de Defesa de Israel, que nos visitou pessoalmente para discutir o assunto.
As mezuzás foram instaladas e o exército nos enviou fotos e vídeos para mostrar o que haviam realizado. Em uma das fotografias, uma oficial aparece colocando uma mezuzá, e todos nós ficamos impressionados com a semelhança dela com Aviv.
Capitã das Forças de Defesa de Israel colocando uma das mezuzás. A família ficou chocada ao ver que ela tinha uma semelhança impressionante com Aviv.
O que parecia ser uma "pequena perturbação" causada por um único soldado transformou-se em algo muito maior: uma iniciativa nacional para fornecer mezuzás às bases das Forças de Defesa de Israel.
O projeto acabou sendo chamado de “ Mivtzah Aviv – Operação Aviv”.
Dezenas de milhares de mezuzás foram doadas por Israel e por todo o mundo, e encontraram seu lugar em bases, quartos e corredores. Que grande mérito para nossa filha, Aviv.
Pilha de novas mezuzás que as Forças de Defesa de Israel logo instalariam em bases por todo o país.
7 de outubro
Naquela manhã, Shabat, Simchat Torá, Aviv estava de plantão. Ela terminou seu turno da noite às quatro da manhã e deveria ir dormir.
Ela não fez isso.
Em vez disso, ela ficou sentada em seu quarto com Karina, que mais tarde seria sequestrada e mantida em cativeiro.
Eles ficaram sentados juntos das quatro da manhã até às seis e vinte da manhã. Conversaram. Uma conversa longa e profunda. Um verdadeiro bate-papo sincero sobre muitos assuntos. Karina se lembra claramente. Ela diz que foi uma conversa profundamente significativa.
Às 6h29, as sirenes começaram a tocar. Eles se levantaram e correram para o abrigo.
Acordei cedo naquele dia. Normalmente não uso meu celular no Shabat, mas ele tocou sem parar e ouvimos sons de briga. Então eu o liguei.
Descobriríamos que naquele dia não havia Estado, nem exército. O inferno havia se instaurado. Pais abriram centros de comando em suas casas. Crianças assistiam às transmissões ao vivo do Hamas, buscando, quadro a quadro, sinais de vida de seus entes queridos.
Recebemos um vídeo de Nahal Oz, e vimos as meninas sussurrando, chorando, chamando por casa. Aviv leu os Salmos em voz alta. Seus lábios se moveram.
Só mais tarde ficamos sabendo dos últimos momentos de Aviv. Quando os terroristas entraram, disparando armas automáticas e lançando granadas, ela ficou gravemente ferida.
Rastejando, ela gritou para sua amiga Daniela: "Daniela, venha. Recite o Shema Israel !!"
Gritou? Ela nunca gritou em toda a sua vida. Mas em seus últimos momentos, ela gritou o lema da nossa fé.
Os terroristas tentaram sequestrá-la e levá-la para Gaza. Por algum tempo — não sei quanto — ela sobreviveu aos tiros. E então a mataram.
Houve uma tentativa de capturá-la viva. Ela lutou e, de alguma forma, não foi levada. Seu corpo não foi levado para Gaza.
Depois
A última mensagem dela para mim naquele dia, que ainda guardo no meu celular, foi simples: “Vai ficar tudo bem, mamãe. Com a ajuda de Deus. Leia Tehilim (Salmos).”
Essa frase é a minha bússola.
Quando entendemos mais tarde que as últimas palavras de Aviv não eram apenas de consolo, mas de instrução, agimos.
Imprimimos milhares de livros de Salmos. Dentro deles, escrevemos os nomes dos companheiros de Aviv que haviam sido feitos reféns:
Distribuímos as máscaras para soldados, soldados feridos, famílias, para qualquer pessoa que quisesse uma. Não discutimos ideologia. Não perguntamos quem era religioso e quem não era.
E todas as vezes, eu perguntava a mesma coisa: não se sintam obrigadas a fazer muito. Leiam uma palavra, uma linha, um capítulo. O que vocês conseguirem. Só tenham em mente essas garotas e sua rápida libertação.
Escrevi o mesmo pedido em todas as postagens que compartilhei: “Abençoem as meninas. Digam alguma coisa. Mantenham-nas em seus pensamentos.”
Mira e Pinchas Hajij, pais de Aviv
Na noite em que as meninas voltaram — um sábado à noite — recebi mensagem após mensagem de pessoas que eu nunca tinha visto. Elas disseram que sentiam que um ciclo havia se fechado e que suas orações haviam sido atendidas.
Uma mensagem ficou gravada em minha memória. Alguém escreveu: “Mira, milhões de capítulos dos Salmos foram recitados para essas meninas.”
Meu desejo é que nosso povo continue recitando Salmos em memória de nosso querido Aviv e dos demais que faleceram. Que sua memória seja uma bênção. Que o mérito das centenas de mezuzás nas bases das Forças de Defesa de Israel por todo o país traga alegria a Aviv no Céu.
