O tempo parou desde que 117 pessoas nesta pequena comunidade foram assassinadas ou sequestradas em 7 de outubro de 2023; mas, à medida que a comunidade emerge das cinzas, não pode mais ser ignorada.
Líderes de Israel evitam visitar o Kibutz Nir Oz.
Mais de 15 meses após o massacre de 7 de outubro de 2023, este kibutz na fronteira com Gaza continua sendo uma ferida latejante, aparentemente dolorosa demais para ser enfrentada de perto.
Em 5 de novembro de 2023, um mês após o massacre, vários jornalistas se encontraram com o primeiro-ministro Benjamin Netanyahu para um briefing. Um deles perguntou a Netanyahu especificamente quando ele se encontraria com os sobreviventes de Nir Oz. "Vocês se encontram com soldados em bases diferentes todos os dias", observaram.
Na época, os sobreviventes, entre os cerca de 400 moradores do pequeno kibutz, haviam sido evacuados para Eilat. Eles caminharam pelos saguões dos hotéis com os olhos inchados de tanto chorar, ainda tentando descobrir quem, entre os desaparecidos, havia sido assassinado e quem havia sido sequestrado. Netanyahu ainda não tinha visto os civis atônitos que haviam sido abandonados em meio ao fogo e ao horror.
"Vou cuidar disso", respondeu Netanyahu. "No momento, estou ocupado gerenciando a guerra — trabalho 24 horas por dia e gestão de gabinete. Falei ontem ao telefone com alguém dos kibutzim."
Quinze meses depois, Netanyahu ainda não chegou lá. É duvidoso que algum dia o faça, embora o Gabinete do Primeiro-Ministro tenha garantido ao The Times of Israel que Netanyahu "disse que visitará Nir Oz e que pretende ir para lá".
Se cumprir sua palavra, encontrará um lugar onde o tempo parou desde 7 de outubro de 2023, quando 117 pessoas — uma em cada quatro moradores — foram assassinadas ou sequestradas. Vinte e nove membros do kibutz ainda estão reféns em Gaza.
Mas, diferentemente de algumas outras comunidades devastadas naquele dia, o kibutz insistiu desafiadoramente em reconstruir sobre as cinzas exatamente no mesmo local — a cerca de 1,6 quilômetros (1 milha) dos arredores da metrópole de Khan Younis, no sul de Gaza, agora repleta de palestinos deslocados.
Muitos outros líderes israelenses parecem seguir o exemplo de Netanyahu e rejeitar o kibutz.
Nos últimos 15 meses, ocorreram apenas algumas visitas, incluindo uma, há algumas semanas, do Ministro das Finanças, Bezalel Smotrich, e da Ministra dos Assentamentos, Orit Strock, ambos do partido Sionismo Religioso. O então Ministro da Defesa, Yoav Gallant, visitou o local algumas semanas depois de 7 de outubro, mas ele não está mais no governo.
Os moradores do kibutz contam tudo isso sem amargura, apenas como uma descrição sombria da realidade. Muitos deles eram ativistas pacifistas renomados e, como muitos membros do kibutz, inclinavam-se para a esquerda do espectro político. Estavam acostumados a ser tratados com indiferença, mesmo antes da guerra.
Um quarto da população se foi, e o noticiário não consegue lembrar seu nome.
O kibutz, localizado na parte menos povoada do sul da periferia de Gaza, também recebe pouca atenção no discurso público.
Membros do kibutz contam como veículos de comunicação e emissoras frequentemente confundem Nir Oz com Nahal Oz. (Oz, pronunciado como a última sílaba de "Oreos", significa força em hebraico.)
Um quarto da população se foi, e o noticiário não consegue lembrar seu nome.
Os erros se repetem constantemente, a ponto de, quando Nir Oz aparece na TV, às vezes serem usadas imagens da torre de água de Nahal Oz, a cerca de 30 quilômetros de distância. Membros entram em contato com as emissoras e pedem que sejam mais precisos: "Somos de Nir Oz", dizem eles. "Não de nenhum outro lugar."
Pessoas foram assassinadas, a vegetação foi poupada
Visitei o kibutz este mês e vi de perto como o tempo parou ali. Embora planejem retornar, a maioria dos moradores não pode e não voltará para suas casas por um longo tempo.
Nir Oz foi destruído em 7 de outubro, e trazê-lo de volta à vida exigirá a reconstrução completa do kibutz. De aproximadamente 400 prédios residenciais, apenas seis casas foram poupadas. As demais foram danificadas por incêndios ou foram palco de violência e sequestros horríveis.
Os edifícios comunitários também precisarão ser reconstruídos, incluindo o refeitório do kibutz, onde a cozinha principal foi incendiada.
O exército não apareceu durante o ataque, o que explica o número alarmante de mortos. A ausência de combates intensos dentro do kibutz também explica a sobrevivência dissonante dos jardins bem cuidados e valorizados do kibutz. As pessoas foram assassinadas, a flora foi poupada.
Esse pensamento acompanhou meu grupo enquanto passávamos horas indo de casa em casa. Foi lá que membros da família Siman-Tov foram assassinados; foi lá que Carmela Dan e sua neta Noya foram sequestradas antes de serem mortas horas depois; foi lá que a família Bibas foi sequestrada, com a mãe Shiri Silberman Bibas agarrada aos seus filhos pequenos Kfir e Ariel; foi lá que membros das famílias Aloni-Cunio, Calderon e Katzir foram sequestrados ou massacrados. E cada vez mais.
Não há lugar como o lar
A vegetação do kibutz foi poupada em 7 de outubro e, à medida que a comunidade começa a se reconstruir, ela precisará descobrir como garantir que a revitalização de Nir Oz não cause inadvertidamente a morte de suas árvores, arbustos e outros tipos de plantas únicos e protegidos.
O Nir Oz é visto há muito tempo como um jardim botânico aberto, um lugar onde os alunos podem aprender sobre jardinagem sustentável e como criar um oásis ecológico com eficiência hídrica.
Como reconstruir um kibutz inteiro sem danificar milhares de espécies vegetais únicas — um parque de esculturas vivo e pulsante?
O kibutz refinou e otimizou sua jardinagem ao longo de décadas, expandindo para 120 dunams (30 acres) de área verde, usando irrigação mínima e reduzindo a poeira do deserto.
Mas como reconstruir um kibutz inteiro sem danificar milhares de espécies vegetais únicas, incluindo um jardim de cactos que é um parque de esculturas vivo e pulsante? Essas questões preocupam os membros do kibutz que esperam retornar.
Outra diz respeito ao tipo de compensação que o estado pagará pelas casas relativamente pequenas de Nir Oz.
Entre a fábrica de tintas Nirlat e seus campos agrícolas, Nir Oz era financeiramente sólida antes da guerra, mas os membros do kibutz se opunham à construção de grandes casas, e o estilo de vida permaneceu modesto.
As casas eram construídas em pequenos conjuntos ou como casas geminadas. Não havia mansões construídas sobre um antigo campo para capitalizar os preços dos imóveis.
Mas havia muitos cactos.
Do lado de fora da casa de Oded e Yocheved Lifshitz — ela é uma ex-refém, ele ainda está em Gaza — ainda há um enorme jardim de cactos que faz parecer pequena a casa dos dois veteranos que ajudaram a fundar o kibutz.
E depois há a questão de um memorial, preservando a memória do massacre.
Embora apenas um memorial do tamanho de um kibutz pudesse capturar o escopo do ataque assassino em Nir Oz, um consenso crescente entre os membros sobreviventes do kibutz é que será impossível sustentar a vida comunitária se toda a comunidade for transformada em um monumento.
Uma ideia é pegar os abrigos antiaéreos restantes, derretê-los e usar o material para criar uma única escultura.
Fora do kibutz, o plano é construir um museu e um memorial onde dezenas de milhares de visitantes por ano possam aprender sobre a pequena e única comunidade sem interferir na vida de seus moradores.
Os membros do kibutz estão atualmente explorando diferentes modelos, incluindo o Kibutz Nitzanim, onde um memorial e museu que comemora uma batalha desesperada de 1948 durante a Guerra da Independência recebe cerca de 10.000 visitantes por ano.
Quando visitei o Kibutz Nir Oz, encontrei alguns dos antigos moradores caminhando por suas trilhas.
Alguns retornaram ao kibutz imediatamente após o massacre e se recusaram a se desenraizar. São pessoas de uma raça especial — teimosas, alguns dizem loucas. "Você não sai da terra", dizem eles.
Eles zelam pelo local, regam as plantas e acolhem visitantes interessados no passado e no futuro do kibutz. A comunidade se recuperará, disse um deles, mesmo que nem todos retornem. Alguns acreditam que o kibutz deveria se diversificar, atrair mais jovens e se reinventar.
O tempo por si só não curará as feridas do kibutz. A sociedade israelense pode contribuir para o processo, substituindo a indiferença por um abraço caloroso. Quando isso acontecer, Nir Oz estará lá.
