Era o choque do passado de Israel com seu presente e futuro. As ofertas podem ter sido escassas. Os pratos de laticínios improvisados. Mas o espírito era resoluto.
Na noite de 12 de junho de 1948, toalhas de mesa brancas foram estendidas sobre mesas dobráveis, num estado de apenas um mês de uso. Laticínios foram servidos sem queijo, cestas de frutas foram carregadas por crianças descalças, enquanto soldados da Haganá estavam com rifles logo atrás delas. Era Shavuot no recém-declarado Estado de Israel, e o país estava em guerra.
O que deveria ter sido um momento de ação de graças, colheita e rituais ancestrais aconteceu sob bombardeio. Mas para milhares de judeus em todo o país, desde Jerusalém sitiada até kibutzim na linha de frente perto da Síria e da Jordânia, o Shavuot de 1948 foi um festival como nenhum outro na história do estado.
Apenas 30 dias antes, David Ben-Gurion declarara a independência em Tel Aviv. A tinta da certidão de nascimento de Israel mal havia secado quando cinco exércitos árabes invadiram. A Jerusalém judaica estava morrendo de fome. O Neguev estava sitiado. Aldeias galileanas trocavam tiros de morteiro. E as Forças de Defesa de Israel ainda não existiam oficialmente. Mas quando Shavuot chegou, o povo também chegou. Reunindo-se em gramados, em bunkers, em refeitórios improvisados e entre as ruínas para celebrar, eles vieram não apesar da guerra, mas por causa dela.
“Parecia impossível abandonar este feriado”, escreveu o comitê cultural do Kibutz Ein Harod em uma carta aos seus recrutas. “Ele está profundamente enraizado em nossas vidas.”
Ein Harod: Entre grãos e tiros
No Kibutz Ein Harod, no exuberante Vale de Jezreel, os dias que antecederam Shavuot foram marcados por bombardeios aéreos. Os cumes do Monte Gilboa estavam fervilhando de caças inimigos. Bombas assobiavam sobre os campos onde os trabalhadores haviam acabado de terminar a colheita de trigo. Diante do perigo crescente, a liderança do kibutz se reuniu para decidir se a tradicional cerimônia dos bikkurim ("primícias") poderia, ou deveria, ser realizada.
Após alguma deliberação, decidiram que sim. A diretriz foi emitida em todo o kibutz: todos os ramos contribuiriam – professores, padeiros, funcionários da cozinha e agricultores. Todos se uniriam em um esforço obstinado e vigilante para celebrar o festival como sempre fizeram. Os preparativos começaram imediatamente.
O refeitório estava transformado. Toalhas brancas estavam estendidas sobre as mesas. Arranjos florais artesanais estavam ao lado de tigelas de azeitonas, jarras de vinho e pratos modestos de vegetais – todos cultivados no local. Crianças ensaiavam canções. Jovens mulheres teciam guirlandas com galhos. Num ano em que quase tudo havia sido improvisado, a alegria também.
Às 19h, a celebração começou. O Palm Lawn, um oásis verdejante cercado por árvores e guardado por vigias, tornou-se o cenário. Os participantes vestiam suas melhores vestes brancas, a cor tradicional da pureza e da renovação. Soldados de cáqui se misturavam entre eles, com armas penduradas nos ombros. Muitos tinham acabado de sair do combate, seus uniformes manchados de poeira e suor.
Dois pequenos palcos, cada um em forma de Estrela de Davi e envolto em folhagens, foram montados para a apresentação cerimonial dos primeiros frutos. No centro, erguia-se um pilar alto com a inscrição "Fundo Nacional Judaico". Bandeiras ladeavam a plataforma. Uma faixa rasgada tremulava ao lado delas – um símbolo das vidas perdidas na luta pela independência.
Ze'ev Dorsini, um dos membros mais antigos da comunidade, abriu os trabalhos com um discurso que foi ao mesmo tempo uma homenagem e um chamado à perseverança.
A resistência heroica de nossos filhos e camaradas na frente de batalha nos permitiu continuar nosso trabalho criativo. Concluímos a colheita abençoada; esta semana, iniciamos a colheita das uvas, confiantes de que os tiros do Monte Gilboa não mais ameaçarão nossos trabalhadores.
Dorsini fez uma pausa antes de nomear quatro aldeias árabes – Zir'in, Nuris, Mazar e Faku'a – que foram capturadas após intensas batalhas.
“Lembremo-nos: nossos camaradas nos pomares nunca cessaram seu trabalho no sopé da montanha, apesar dos constantes tiros. Hoje, em nosso feriado, os frutos do nosso trabalho estão diante de nós... em todas as cores do arco-íris, expostos sob os céus de nossa amada pátria, cercados por nossa comunidade em festa e nossas crianças radiantes e alegres.”
Ele então homenageou os 150 membros do kibutz que ainda estavam na frente, enviando-lhes bênçãos “em nome de todos”.
“Sejam fortes, queridos filhos! Vale a pena sofrer, vale a pena lutar, vale a pena dar a vida por esta criação magnífica e maravilhosa.”
A multidão se levantou em silêncio para homenagear os mortos: Yerubaal, Rafi e Moshe. Três nomes gravados para sempre na memória da comunidade.
'Dançamos a hora ao amanhecer'
Do outro lado do Vale de Jezreel e da Galileia, outros kibutzim realizavam suas próprias cerimônias, muitas vezes sob fogo ou ameaça de bombardeio. No Kibutz Yifat, perto de Nazaré, crianças carregavam cestos entre as fileiras de soldados da Hagana, que montavam guarda com baionetas em punho. Um boletim informativo local da época, Alon HaGalil, descreveu como a mais nova, uma menina de no máximo seis anos, sussurrou: "Trouxemos frutas e balas".
O clima era tão pesado quanto orgulhoso. Os pais aplaudiram. Os soldados sorriram, mas mantiveram os olhos observando as colinas.
No Kibutz Beit Alfa, perto da fronteira com a Síria, o combatente Hagana Moshe Erem escreveu em seu diário:
"Depois da patrulha noturna, dançamos a hora ao amanhecer. Os sírios bombardearam o vale, mas dançamos mesmo assim – esta é a nossa resposta."
Música era tocada em um gramofone de corda. Alguns dançavam descalços na terra. Outros, recém-chegados da patrulha, encostavam-se nas cercas e observavam.
Somando-se aos atos da tradição judaica, estes se tornaram atos desafiadores de identidade. Afirmações de que a vida na Terra Santa, mesmo frágil, continuaria.
Jerusalém: Malva e milagres
Em Jerusalém, a guerra havia assumido uma forma diferente. Desde março, a Jerusalém judaica estava sitiada . Forças árabes controlavam as colinas ao redor da capital. As tropas britânicas haviam se retirado. As estradas de Tel Aviv eram zonas de emboscada. Comboios foram queimados. Civis colhiam malva nas encostas para evitar a fome.
Em 20 de abril, o último grande comboio entrou na cidade. Levaria semanas até que outro passasse. As rações eram brutais. Pão: 200 gramas por dia. Queijo: inexistente. Água: 7,5 litros por pessoa, a maior parte para cozinhar. Em 12 de maio, o racionamento atingiu o auge.
Shavuot se aproximava como um ponto de interrogação. Será que as pessoas viveriam para vê-lo?
Golda Meir, em uma carta aos apoiadores na América, escreveu:
“Não tínhamos leite nem queijo, mas líamos o Livro de Rute, uma história de lealdade, como a dos nossos soldados.”
Para os habitantes de Jerusalém, a história de Rute, de apego a um povo, a uma terra e a um destino, nunca pareceu tão imediata. A cidade estava faminta, bombardeada e politicamente isolada.
Então, no dia 11 de junho, apenas um dia antes do feriado, um milagre aconteceu.
“Um pequeno comboio de jipes carregando armas abençoadas, munição e comida veio pelas colinas”, escreveu a jovem jerusalemita Zippy Porath em seu diário. “Eles romperam o cerco e elevaram nosso moral às alturas.”
O comboio havia tomado uma nova estrada secreta através das montanhas, contornando o mortal corredor de Latrun. Construído em desespero por trabalhadores, engenheiros e equipes de mulas judeus, esse caminho acidentado logo seria apelidado de Estrada da Birmânia. Ele salvou Jerusalém.
"A noite passada foi quase o limite", acrescentou Zippy. "Os árabes devem ter usado todos os projéteis que tinham antes do cessar-fogo."
De fato, as armas silenciaram naquele dia. Uma trégua de 30 dias foi declarada. Em Jerusalém, ela começou não com desfiles, mas com silêncio. Sem bombardeios. Sem tiros. Apenas o sopro de um povo exalando pela primeira vez em meses.
Nos dias 12 e 13 de junho, o Livro de Rute foi lido em todas as sinagogas que ainda existiam. As pessoas se amontoavam, agasalhadas contra o frio, agarrando pedaços de matzá e esperança.
"Devido ao aumento do custo da farinha, o preço do pão foi aumentado para 70 mils em Jerusalém e 68 mils em Israel", publicou o Palestine Post daquela sexta-feira em sua primeira página. "Duas rações de pão e uma ração de 150 gramas de matzá serão distribuídas em Jerusalém hoje para estender a oferta ao feriado de Shavuot. O preço da matzá será de 24 mils, e o cupom de ração de domingo será recolhido."
Devido à queda de energia de ontem, o pão só poderá ser distribuído no final do dia de hoje. Os comerciantes foram instruídos a permanecer abertos até que a ração seja distribuída.
A rádio Kol Hamagen transmitiu instruções para cozinhar malva. Quando a rádio jordaniana interceptou a mensagem, eles comemoraram. "Os judeus estão comendo comida de burro", zombou um comentarista. "Em breve, eles se renderão."
Mas os judeus não se renderam. Eles se viraram. Marcaram a colheita com folhas verdes, Salmos e as palavras de Rute.
As ruas de Jerusalém, durante o fim de semana, estavam lotadas de milhares de pessoas que, pela primeira vez em um mês, circulavam tranquilamente, 'inspecionando' os danos causados pelo bombardeio selvagem na Cidade Santa. Lojas, cafés e outros locais públicos estavam fechados ontem devido ao feriado de Shavuot, e a maioria das pessoas passou o tempo livre aproveitando o clima primaveril em parques e visitando amigos que não viam há muitos dias. – The Palestine Post, segunda-feira, 14 de junho de 1948
'Os primeiros frutos da independência'
Por todo o país, jornais buscavam dar significado ao dia. Davar publicou a manchete "Shavuot sob fogo: assentamentos celebram em meio à guerra". O Haaretz a chamou de "Os primeiros frutos da independência".
Cartazes do Fundo Nacional Judaico mostravam meninos de túnicas brancas ao lado de soldados armados com rifles. "Tragam as Primícias — e Balas para a Frente!", dizia um deles. A propaganda sionista mesclava os temas da agricultura e da resistência. A terra era ao mesmo tempo berço e cadinho.
Em Tel Aviv, as cerimônias públicas eram modestas. Os soldados tinham licenças curtas, especialmente das unidades agrícolas. Uma ordem das Forças de Defesa de Israel (IDF) autorizava explicitamente "para manter o moral". Nos arredores, crianças ensaiavam para desfiles que haviam sido cancelados. Algumas marchavam mesmo assim, lideradas por adolescentes, com cestas contendo um tomate ou um único ovo.
Fotografias dos Arquivos Sionistas mostram essas celebrações improvisadas: meninas em coroas de flores dançando entre sacos de areia; famílias reunidas ao lado de casamatas britânicas abandonadas; idosos chorando durante o canto de “Hatikvah”.
E sempre, bandeiras. Rasgadas, desbotadas, mas erguidas.
O Shavuot de 1948 marcou algo mais do que um ritual antigo. Foi um momento de resistência espiritual e coesão nacional.
David Ben-Gurion, em seu diário de 11 de junho, escreveu simplesmente: “Shavuot. O Gabinete se reuniu. Devemos garantir que o povo celebre, mesmo com a guerra em curso.”
Yitzhak Tabenkin, um dos pais ideológicos do movimento kibutz, foi mais poético:
Por dois mil anos, derramamos sangue sem propósito. Agora, nossa luta tem significado... Cada colono é um combatente. Ansiávamos por construir sem guerra, mas se este é o nosso destino, nós o aceitamos. Somente com este preço conquistaremos a independência.
Tudo era racionado. Tudo importava. E ainda assim, havia o suficiente para uma refeição festiva. O suficiente para canções e o suficiente para a esperança.
A imagem de crianças carregando frutas sob proteção de rifles passou a definir Shavuot de 1948.
Era o choque do passado de Israel com seu presente e futuro. As ofertas podem ter sido escassas. Os pratos de laticínios improvisados. Mas o espírito era resoluto.
Não havia ilusão. A guerra estava longe de terminar. Na verdade, a maioria sabia que a calmaria do cessar-fogo logo daria lugar a uma violência ainda maior. Mas Shavuot de 1948 foi um momento para respirar, homenagear os caídos e afirmar a vida.
Até as vacas, observou um diário de kibutz, eram alimentadas com uma ração que incluía esterco de aves – um reflexo da improvisação dos tempos de guerra. Os silos estavam vazios. No entanto, de alguma forma, encontraram o suficiente para um banquete.
E num campo de kibutz sob um dossel de folhas de palmeira, enquanto as crianças cantavam e os velhos choravam baixinho por seus filhos, uma bandeira rasgada tremulava ao lado do palco. Abaixo dela, alguém havia rabiscado com giz:
“A terra deu as suas primícias.” ■
