Não me encaixo em uma caixa

     Estou acostumada a me destacar. Como filha único de meus pais incrivelmente amorosos, fui criada em um subúrbio predominantemente branco com uma grande comunidade judaica. Na escola primária, eu era a única criança negra na maioria das minhas aulas. Eu realmente nunca pensei em cores ou me senti deslocada até que chegamos ao capítulo sobre escravidão em nossos livros de história - nunca esquecerei os olhares que recebi naquela época.

Eu estava tão acostumada a ser a minoria onde quer que fosse que, quando meus pais e eu escolhemos o judaísmo para nós mesmos, não achava que o viés que experimentávamos no dia-a-dia fosse diferente. Eu estava errado.

A vida é mais fácil quando podemos simplesmente colocar outras pessoas em caixas. Mas não me encaixo em uma caixa - nunca o tenho. Não conheço nenhum judeu negro que conheça. Talvez seja por isso que as pessoas parecem confusas sobre como se relacionar comigo.

Eu adoraria ser capaz de ser como meus amigos. Eu adoraria ir a um simchah, onde não me confunda com a garçonete, ou ir a um casamento em que ninguém vem até mim e pergunta se eu me diverti, supondo que seja a primeira vez em um casamento judaico. Eu também adoraria que as pessoas não ficassem tão surpresas quando descobrissem que não, meu marido não é o outro judeu negro que por acaso está na sala - ele é o homem Ashkenazi que você está falando com diversão!

Mas deixe-me começar do começo. Meus pais e eu passamos por uma conversão de reforma quando nos interessamos pelo judaísmo. Minha jornada judaica pessoal acelerou quando me envolvi no Hillel da minha faculdade e me tornei um membro ativo da comunidade judaica de Detroit através do voluntariado e liderança. Eventualmente, à medida que aprendi mais e me tornei mais observador, percebi que, para levar a vida religiosa que eu sabia que era certa para mim, eu precisaria passar por outra conversão, com uma atitude ortodoxa .

Quando um membro da equipe de Hillel perguntou se eu estaria interessada em fazer o Birthright, eu disse que sim. Naquela época, eu tinha apenas 22 anos de idade, animada por ver Israel pela primeira vez e fazer novos amigos; Não sabia que ser judeu negro era algo tão importante. As pessoas estavam tão curiosas sobre quem eu era que alguns dos acompanhantes sugeriram que eu falasse com alguns ônibus da Birthright sobre minha jornada.

Lembro-me de algumas pessoas na viagem me dizendo que estavam nervosas em me abordar porque eu era "diferente" e não sabiam o que dizer. Minha resposta? “Diga 'oi'.” Isso é tudo o que é necessário.

É realmente tão difícil tratar as pessoas da maneira que você gostaria de ser tratado?

Quando eu tinha 30 anos, tirei uma licença do meu trabalho, fiz as malas e fui para Israel para frequentar o seminário. Enquanto esperava na fila da alfândega de Israel, um viajante aleatório começou a me questionar: por que você está em Israel? Você fala hebraico Você é uma convertida?

Fiquei frustrada e chateada - meus primeiros 15 minutos foram gastos me defendendo de alguém tão ignorante e intrusivo (e nem era um agente da alfândega fazendo as perguntas!). Infelizmente, esse é apenas um dos muitos desafios que enfrento. Eu sempre me pergunto: é realmente tão difícil tratar as pessoas da maneira que você gostaria de ser tratado?

Namorar foi outro passo difícil. Eu não queria estar com outro judeu de cor e fui forçado a defender constantemente essa decisão. Eu continuava recebendo o The Talk sobre como eu deveria ter a mente aberta e não ser tão exigente. Nunca esquecerei o comentário que recebi quando estava namorando meu marido: "Bem, você não é realmente negra, é uma garota branca no corpo de uma garota negra". Eu nem sabia o que aquilo deveria significar - agora sou bom o suficiente porque não sou realmente o estereótipo do que é uma mulher negra?

Depois que nos casamos, fomos convidados para muitas famílias diferentes para as refeições e, finalmente, eu aprendi que precisava identificar “casas seguras”, casas onde eu pudesse comer uma refeição sem me destacar. Gostaria que as pessoas soubessem como é desfrutar de uma refeição de Shabat ou Yom Tov quando a discussão virar à esquerda e envolver raça e negros americanos.

Como a única pessoa negra na mesa, eu me preparo para os olhares e o sentimento que sinto quando todo mundo está conversando negativamente sobre pessoas negras, como se eu não existisse. O mais difícil de tudo é quando há pessoas na mesa do Shabb que eu sei que discordam desse tipo de conversa ou comportamento, mas elas não dizem nada ou tomam alguma ação para interromper o comportamento, porque se sentem desconfortáveis. Me sinto muito sozinha, como se sou eu contra o mundo. Meus lindos Shabat, que deveriam ser calmantes e relaxantes, agora estão cheios de desconforto e dor.

Shul também pode ser muito difícil, especialmente quando há um simchah e o shul está cheio de convidados de fora da cidade que não me conhecem. Os olhares de crianças pequenas - e de suas mães! - dificulte orar. Uma vez eu os achei tão impressionantes que acabei de sair do choro e terminei de comer em casa.

Mesmo sabendo que não estou sozinha, que faço parte de uma comunidade judaica calorosa e acolhedora, experiências como essa me fazem sentir como estou. É difícil saber que meus amigos e outras pessoas que não são judeus de cor não encaram isso, que não entendem como é andar no meu lugar. Meus amigos costumam falar sobre suas lutas para se encaixar na comunidade ortodoxa, mas estou lidando com um novo nível de "adequação".

Por favor, não use a palavra shvartzeh para se referir a pessoas negras se você não estiver falando iídiche. É ofensivo.

Como mencionei, tratar as pessoas da maneira que você gostaria de ser tratado tornaria minha vida e a vida de todos os outros melhor. Não é preciso muito - apenas palavras amáveis ​​e amor pelos seus companheiros judeus.

A coisa mais gentil que alguém já fez:

Fiz uma viagem para jovens profissionais, onde uma rebbetzin muito respeitada (esposa de um renomadaorosh yeshivá) se dirigiu à sala e lembrou a todos que tratassem os outros com bondade, independentemente da raça. Ela tinha o dom incomum de poder ler uma sala e entender a dinâmica de seu público.

Não me lembro do que estávamos discutindo, ou por que ela se sentiu obrigada a dizer alguma coisa, mas eu não me importei. Naquele momento, senti a santidade por dentro dessa mulher. Sua capacidade de empatia era incrível. Não me senti apontada porque ela não falava sobre negros de maneira negativa - apenas com positividade. No final da noite, ela me abraçou e me deu duas autobiografias de mulheres judias negras como eu.

Por favor, não me pergunte:

• Se sou convertido ou conheço outros judeus negros quando você me conhece há apenas cinco segundos.
• Compartilhar minha jornada judaica com um monte de pessoas que não conheço sem antes obter minha permissão.
• Se meus pais ainda estão casados ​​(graças a Deus, eles estão casados ​​há quase 40 anos).
• Por que [inserir líder negro] não mudou os americanos negros.

Por favor não diga:

• "Isso pode parecer racista, mas ..." Se você tiver que começar com isso, não diga.
• "Eu disse [insira um comentário ignorante] e ela [outro judeu negro] estava bem com isso". Nem todos os judeus negros pensam da mesma maneira.
• Por favor, não use a palavra shvartzeh para se referir a pessoas negras se você não estiver falando iídiche. É ofensivo.

Este artigo foi publicado originalmente na revista Mishpacha.
Leia o artigo de Aliza Bracha Klein sobre racismo aqui .

Blog Judaico  Receba nossa newsletter

Comece o dia com as notícias selecionadas  Clique e assine.